Каждый год рыболовы дожидаются – не могут дождаться первого льда. Казалось бы, чего здесь такого особенного: ну, замерзла вода поверху от низкой температуры… Так рассуждают педанты ученые и компьютерные домоседы-ботаники. Ты выйди в румяный морозный день, нюхни вкусный воздух, пахнущий дымком, распрями пальцы, скрюченные от мыши, и возьми в руки удочку. Ей-ей мир станет лучше, по крайней мере для тебя… Зазвенит молодой ледок под ножами бура, вспыхнут солнечным золотом края лунки, и откроется загадочная черная стынь, словно сверлящий глаз из зазеркалья…
Осень… Тяжелые тучи, придавившие горизонт, шипящая изморось на серой воде и тоскливый крик воронья на островах зоны затопления. В берега бьет размашистая волна, приходящая с Волги. Шквалистый ветер срывает последнюю листву в березняках, ежащийся от дыхания Севера. 
3